Alegría del hogar

1
Tengo un mueble angosto
pintado de blanco
con un xilofón y una bicicleta.
Dante me preguntó con qué me identificaba de mi casa.
En el living tengo trece discos.
la Clary los sumó y me dijo
"¿Y sobre esto no le contaste?"

2
Tardé cuatro meses en apropiarme de los ambientes.
Un día tocaron el timbre y la Clary me dijo
"Es de la inmobiliaria".

3
Al final, me lo cruce por última vez en el edificio.
Me dijo que no me iba a ir a visitar si no iba esa noche.
Es fácil llorar cuando vas en el asiento de atrás del auto.

4
En una esquina me empujaron
con el peso de la mudanza encima
y yo seguí caminando.
¿Ahora con qué excusa me caigo?

5
Tuve mi gaseosa de litro una semana en la heladera.
"Es un mimo que me doy".
Al lunes siguiente no tenía más gas ni ganas de tomarla.

6
Se me grabó en el oído
el ruido que hace la puerta
cuando uno la abre y tiene traba.

7
La cama
La silla de terciopelo
La cómoda de roble
La mesa que está combada
Los platos de postre

8
La cuenta del teléfono está a mi nombre y a mi cargo.

9
Dante me preguntó "¿qué le falta a tu casa?"
Me gustaría saber si es un acertijo con una sola respuesta,
si hay algo que se me escapa.