Eliz

Después de que naciste fue así:

dormiste unas cuatro horas en la incubadora

y te llevaron a la pieza.

Ahí estaba tu mamá

(decile Gaviota, de broma,

pero decíselo solamente una o dos veces,

así no se enoja),

mi mamá

y otra chica que había tenido una nena también.

Paulina era la otra nena.

Yo te visité a la tarde

y me sorprendió que fueras tan chiquita

y que movieras tanto los dedos y las manos.

Pensé

"esas manos

van a esculpir

figuras

monumentales".

Ahora siento que es imperativo

que sepas esto:

1.

el abuelo de Paulina

tenía una peluca elegante

frondosa

inevitablemente evidente

2.

en el ascensor había una señora,

abuela primeriza,

vestida de negro.

su remera tenía una inscripción

que rezaba

"mucha cerveza nubla la vista"

escrito con letras borroneadas

para crear el efecto.

3.

te vas a divertir tanto acá.