La tarea para Dante

Que nunca termine el vaso de gaseosa porque sé que, durante su estadía al aire libre, se le va el gas.
Que pueda hacerme fanática de una banda de música en el lapso de un mes y aprenderme de memoria sus 66 canciones.
Que me pase toda una noche dibujando a Elvis Presley en el Paint y lo anime con Movie Maker para hacerlo bailar al ritmo de Hound Dog.
Que escriba poesías de un tirón y que me parezcan lindas.
Que aprenda a tocar la guitarra y la toque realmente mal.
Que haga un taller literario, un curso de diseño web y tenga clases particulares de dibujo al mismo tiempo.
Que haga la torta de calabaza con mate más ricos del mundo.
Que sepa qué regalarte.
Que descomprima fácilmente situaciones tensas.
Que pueda parpadear ad-infinitum sin sentir dolor o cambiar de humor.
Que tenga suerte con las cartas.
Que sepa tejer y hacer muñecos, y que los haga.
Que me encante lavar las zapatillas con el cepillo y el jabón blanco.
Que se me caiga el pelo.
Que haga fotonovelas con fotos de viajes o de oficina.
Que llore cada vez que vaya a un acto y entren los abanderados.
Que me persigne cuando pase frente a la policía o al patio olmos.
Que me pidan que haga las invitaciones para las fiestas y termine haciendo un PPT de 30 diapositivas con música y gifs animados.
Que exagere porque descubrí que ése es el humor que más me gusta.
Que coma pasto y siga gorda.
Que me dé tantísima vergüenza que leas esto porque me parece inmensamente egocéntrico.
Que me mire desnuda al espejo del baño y me sienta tan ordinaria y común.